Cavalieri: accompagnati nelle domande, vergognosamente felici
Ci sono giornate che, una volta terminate, continuano a lavorare dentro di te. Non perché tutto sia andato secondo i programmi, né perché i risultati siano stati quelli sperati, ma perché ti accorgi di aver vissuto qualcosa che non dipendeva soltanto da te. È quello che è successo a Prato, durante la Giornata di inizio anno dei Cavalieri, la proposta di amicizia cristiana che rivolgiamo ai ragazzi delle scuole medie.
Ogni volta organizzare, invitare e coinvolgere i ragazzi comporta una fatica non indifferente. Ci sono le adesioni da raccogliere, gli imprevisti da affrontare, le difficoltà di chi sembra non avere alcuna intenzione di partecipare. Eppure, tornando a casa, mi sono accorto che avevo almeno tre motivi per essere profondamente grato.
Il primo è stato vedere l'unità tra noi adulti. Mi ha colpito la consapevolezza che non stavamo insieme per realizzare un evento perfetto, per mettere in campo una strategia educativa efficace o per raggiungere un grande numero di adesioni. Ciò che ci teneva insieme era molto più semplice e, allo stesso tempo, più grande: il desiderio che i ragazzi potessero incontrare ciò che noi abbiamo incontrato. È questa la ragione per cui vale la pena continuare a invitare, spendere tempo ed energie, ricominciare ogni volta. Non una prestazione da dimostrare, ma un bene da comunicare.
Il secondo motivo è stata la testimonianza di Edoardo, un seminarista di Firenze che alcuni di noi conoscono. A un certo punto ha pronunciato una frase che mi è rimasta impressa: «Il vero amico è colui che ti accompagna nelle domande». Non qualcuno che ha sempre una risposta pronta, che ti consegna istruzioni su come dovresti essere o che pretende di risolvere i tuoi problemi. Un amico è qualcuno che ti vuole bene così come sei e che accetta di farsi compagno di strada nel cammino della vita, perché riconosce di avere lo stesso bisogno.
Ascoltandolo, pensavo ai ragazzi che avevamo davanti. Se avessimo applicato i criteri della buona educazione, probabilmente alcuni di loro non sarebbero nemmeno dovuti venire. Eppure erano lì. E con loro c'erano gli insegnanti, capaci di stare accanto a ciascuno così com'era, senza pretendere che fosse diverso, mostrando una stima e un bene che raramente ho visto fiorire in altri contesti.
Mi sono chiesto che cosa renda possibile tutto questo. Forse proprio il fatto che non siamo lì per correggere prima di tutto qualcuno, ma perché abbiamo incontrato un bene che desideriamo condividere. Come ricordava Millo nell'omelia della Messa, il problema non è essere perfetti o adeguati, ma avere un amico che ti sostiene, ti invita, ti richiama e ti riapre lo sguardo. Un amico che non ti lascia solo davanti alle tue fatiche.
Il terzo motivo è racchiuso in due immagini apparentemente lontane. Da una parte, il silenzio dei ragazzi mentre, con il naso all'insù, ammiravano gli affreschi di Filippo Lippi nel Duomo di Prato. Dall'altra, la gioia e il coinvolgimento di adulti e ragazzi durante i giochi nel chiostro di San Domenico. Due momenti diversi, ma accomunati dalla possibilità di fare esperienza di una bellezza che supera le nostre aspettative. Come se, dentro le circostanze ordinarie di una giornata trascorsa insieme, fosse possibile vivere qualcosa dell'altro mondo in questo mondo.
La cosa più sorprendente, però, è stata ciò che è accaduto dopo. La sera una mia alunna mi ha scritto: «Prof, è stata una giornata meravigliosa come non mi era mai capitata». Un'altra ragazza di terza mi ha chiesto perché non l'avessi mai invitata prima. E un'altra ancora, la mattina successiva, appena arrivata a scuola, mi ha detto che sarebbe venuta alla Colletta Alimentare, alla quale li avevamo invitati al termine della giornata.
Sono episodi piccoli, forse persino minimi, che però mi hanno fatto intuire qualcosa di grande. Esiste un luogo in cui i ragazzi possono essere accolti così come sono, in cui possono stare insieme tra loro e con gli adulti senza dover dimostrare qualcosa. Un luogo in cui l'amicizia non è una parola da spiegare, ma un'esperienza da vivere. E questo cambia anche il modo di guardare loro e di stare con loro.
Il giorno dopo sono entrato in classe con una positività diversa. Non perché fossero improvvisamente scomparse le difficoltà, i limiti miei e quelli dei ragazzi, né perché il lavoro dell'insegnante fosse diventato più semplice. Ma perché avevo fatto nuovamente esperienza di qualcosa che mi precede e mi sostiene. C'è Qualcuno che salva la lezione, il mio lavoro e la nostra vita. Qualcuno che ci raggiunge attraverso volti, incontri e amicizie concrete e che rende possibile ricominciare, anche quando tutto sembra faticoso.
Forse è proprio questo il significato più profondo di quella giornata e del titolo che avevamo scelto: «Vergognosamente felici». Non una felicità costruita sulle circostanze favorevoli o sulla riuscita delle nostre iniziative, ma la sorpresa di scoprire che, anche dentro il limite e la fatica, ci è dato di vivere una pienezza che non siamo noi a produrre.
E allora vale davvero la pena continuare a invitare quei ragazzi. Non sappiamo quale sarà il loro percorso, né possiamo prevedere che cosa accadrà. Ma sappiamo che abbiamo incontrato qualcosa di bello e che non possiamo tenerlo per noi.
